¿Cuánto se habrá escrito sobre la utopía? En cierto sentido demasiado. Pero quizás nunca lo suficiente como para recoger todos los sueños imposibles, tantos como idealistas y soñadores. No hay una sola, hay utopías.

Etimológicamente, la palabra proviene del griego y se compone de los elementos «ou-«, que significa «no» o «ningún», y «topos», «lugar». Literalmente: “no lugar”, ”ningún lugar”. Un concepto que trata de definir un lugar que sólo existe en el mundo de las ideas y por ello inalcanzable. Fue acuñada como neologismo por el humanista inglés Thomas Moro en 1516. En su obra homónima se refirió así a una isla ficticia en la que todo era ideal. Casi siempre este tipo de experimentos suceden o se imaginan en islas.

A diferencia de la “eutopía” o lugar feliz, la utopía no necesariamente debe comprenderse como algo bueno. Simplemente es algo ideal, y no por ello quiere decir que sea deseable aunque se suponga que la idea, por ser tal, es algo perfecto. Por lo tanto, su definición es más neutra de lo que podría parecer. Sin embargo, no por ser una idealización de la realidad, deja de tener importancia. Al contrario, una utopía nos sirve para guiar nuestro rumbo, igual que el horizonte. El horizonte tampoco existe más acá, sólo es en la lejanía. A medida que te vas acercando a él, o bien desaparece, o bien continúa alejándose.

¿Acaso podemos soñar aquello que ya poseemos? No, a menos que tengamos la pesadilla de haberlo perdido. Sólo se sueña lo que se desea. Los sueños son imprescindibles. La vida es un equilibro entre lo que se ‘tiene’ y lo que se anhela. Lo primero nos sirve para estar satisfechos y sentirnos felices; lo segundo para no caer en el conformismo y continuar luchando por aquello que haga que nos merezca la pena la existencia. La vida trata de convertir en realidad lo que no es. La vida consiste en intentar que tenga lugar el ‘no lugar’. La vida es alcanzar una utopía. O al menos, continuar en su búsqueda. Por tanto, una utopía sí tiene lugar… en la imaginación.

Y quién sabe lo que es posible de lo que no. Y qué maravilla cuando te cruzas con alguien que te lleva de la mano a ese lugar ideal que ya existe de sólo imaginarlo, de sólo desearlo. Una metáfora también puede ser una utopía.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños sueños son.

Pedro Calderón de la Barca: La vida es sueño (1635).

Me queda decir que coincido con Christopher McCandless, quien antes de morir deja grabada con un cuchillo sobre la mesa de madera la siguiente frase: La felicidad no es absoluta si no es compartida. Una conclusión a la que llega después de meses vagando por Estados Unidos para descubrirse a sí mismo. Yo tampoco creo en utopías no compartidas, no creo en islas desiertas. Además, el sueño sólo es un pretexto para caminar, lo que importa es encontrar la compañía que durante el andar desee compartirlo.

¿Verdad, Bukowski?

La entrada Una utopía se publicó primero en raphanook.

La entrada Momeñe no tiene Instagram se publicó primero en raphanook.

Temo el día en que la tecnología sobrepase nuestra humanidad. El mundo sólo tendrá una generación de idiotas.
—Albert Einstein, científico.

Al comienzo la rendija era muy fiiina, apenas se filtraban unos hilos de luz. Pero el vano fue creciendo cada vez más , y lo que era una brisa suave se convirtió en un vendaval. Y a final, la ventana, de dos hojas, se abrió de par en par como si un torrente de agua la empujase poniendo patas arriba toda la habitación.

Cierta inquietud, hambre de información, qué sé yo; me llevaba a curiosear todos los días y a todas horas. Miraba por si había alguien como la madre que observa escondida a la hija cuando llega tarde a casa; y el caso es que siempre había. La hora era indiferente, la ventana daba hacia una calle tan pateada como el asfalto en un desfile militar, y desde ella, igualmente, se veían otros edificios también con sus respectivas cristaleras, todas ellas tan abiertas como bocas de polluelos hambrientos. Apenas dos o tres persianas eran las que habían cerrado al mundo sus vergüenzas. Quien no paseaba se asomaba para comentar, para decir ji-ji, ja-ja. Y así transcurría el tiempo, sin parar como el agua de río que no se detiene en su viaje hacia el mar. Los mensajes comenzaron siendo cortos y precisos, en plan: oye, bájate y nos vemos en la esquina a tal hora, y cosas de ésas. Pero luego se ve que la pereza ganó la partida y cada uno se acodaba en su alféizar como en la barra de un bar, y horas y horas pasábamos hablando de esto y de aquello. Como digo, no había turnos fijados, igual que los ojos de patio de antaño donde chismorreaban, bastaba con sacar la cabeza en cualquier instante para que alguien respondiera. Y los temas; daba lo mismo, había de todo. Eso sí, se cruzaban unos con otros y en ocasiones resultaba difícil escucharse.

El del quinto, Ignacio, solía gritar tan fuerte que yo, que hablaba desde el tercero, no podía oír bien a la del séptimo. Estaba Pedro, el del segundo, que a cada cosa que decía Rubén, el chico alto del primero, le llevaba la contra y le tildaba de naranja. Naranja era como llamaban a los que pensaban que en la guerra del treinta y seis la culpa la tuvieron los violetas. Violetas… violetas eran los otros, qué más da. Ricardo, el hombre moreno de pelo canoso que vivía en el sexto del edificio amarillo, se asomaba cada domingo y opinaba de los asuntos que iba asuntando cuando andaba por la calle. Lo hacía con esa sabiduría que le habían dado tantos años de un lado para otro, pero muchos le increpaban y lo acusaban de violeta o de naranja según antojo. Era una especie de circo, de camarote de los Hermanos Marx en el que igual participaba un talento gigante que un talento enano. Filósofos y payasos, doctores y mercachifles, elefantes de biblioteca y ratones de la sabana, marionetas emancipadas y directores sin orquesta, luciferes de pacotilla pervertidos por sonrisas de ángeles angelicales, snobs y newhipsters del siglo veintidós punto com.

Asimismo estaban quienes anunciaban lo que iban a desayunar, almorzar o cenar, sacaban el plato al vuelo y venga, decían: mirad qué suculento, qué buena pinta. Y los que te informaban de la película que habían visto (las buenas y las malas), la ropa que acababan de comprarse, la fiesta en la que la pillaron gorda o, los previsores, la fiesta en la que pensaban pillarla. El primo del amigo del sobrino que les visitaba ese fin de semana, una boda de hermanos, una comunión de ateos, cumpleaños todos los días, bautizo, divorcio o grano en el ojo que elogió Quevedo, podían convertirse en noticia, en comidilla de aquel radiomacuto con un zumbido ensordecedor —al que llegué a maldecir varias veces— que atravesaba todas las paredes de mi casa como un tenedor. Tuve que cerrar los cristales cuando pretendía no ser molestado, pero las piedrecitas y los aviones de papel que me lanzaban desde el otro lado entraban sin parar distrayendo mi atención. Y seguían y seguían, curiosamente sin que me parecieran nada pesados. En el barrio acabamos informándonos al segundo, para olvidarlo al instante (1).

Y sin embargo no pude chaparla del todo; la ventana, me refiero. No conseguí resistirme y me asomaba y la abría de cuando en cuando para echar un ojo, dos ojos… Pensar que había gente, a veces desconocidos a los que suponía que quería conocer, me intrigaba. Esa sensación me impulsaba hasta la misma como si estuviese imantada y luego pegajosa.

Mas hoy, después de tanto, decidí cerrarla. Eché la persiana para volver a sentirme sólo conmigo mismo. Había estado así, pero siempre en mis viajes, lejos de casa, sin las curvas de la tentación delante. Y quería sentir lo mismo de otros años y regresar al pasado.

***

Cuatro días sin teléfono móvil ni router, es decir; con la ventana cerrada, me ha parecido una vuelta a otro tiempo. Como digo, me he reencontrado conmigo mismo, he leído y he visto películas. Por fin el tiempo se ha estirado como antes. El día parece que vuelve a tener 24 o más horas y el mundo se ha reducido a dimensiones más acordes con la mía, que es escasa y se agota. En definitiva, la ansiedad del reloj se ha mitigado.

Internet es un agujero negro en el que todos hemos caído y del que no vamos a salir nunca jamás. Es terrible el futuro que viene cuando nos damos cuenta de que nos enganchamos (hasta dimensiones que no somos aún conscientes) a una máquina que nos ha sumido en un espacio imposible de abordar. La máquina nos carcome el reloj vital interno en cada uno de nosotros, poco a poco pero sin descanso. Sacrificamos el contacto directo con otras personas por culpa de otro invento más que, si no sabemos utilizar, terminará esclavizándonos. Piénsenlo, siempre los hubo, y algunos nunca se fueron: la ropa, la casa o la tierra, el coche, la televisión, y ahora el móvil con Internet…

No simplifiquen, todos ellos utilizados de forma inteligente son eficientes e inmejorables herramientas, no digo lo contrario; pero si nos dejamos llevar (y es tan sencillo) acabaremos por agilipollarnos aun más. Sólo cuando en el día a día apagas el teléfono reconoces la dependencia tan absurda que hemos firmado. Y lo peor: Esto ya es irreversible. Da miedo. Lo llaman Infoxicación. No me invento nada, hay estudios al respecto, lo que ocurre es que los síntomas no han llegado a desarrollar las consecuencias y el alcance real definitivo de todo este asunto.

Si quieren, aunque es paradójico, pueden ver la entrevista a Isidro Ferrer (minuto 4:30), un diseñador que propone silenciarse y escucharse a uno mismo huyendo de tantas redes sociales y de tanta interrupción. Pueden leer también el artículo de Atentos a todo… y a nada de Sergio Fanjul en El País, o si tienen más tiempo el libro de Nicholas Carr titulado ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes? Personalmente, a mí todo esto no me gusta nada. Y sin embargo comprendo las ventajas.

Nota: Entrada publicada en blog antiguo.

La entrada El ruido de la ventana se publicó primero en raphanook.

Cuando nos vamos de vacaciones, cuando nos damos un paseo cualquier fin de semana, asistimos a un concierto o cualquier tipo de evento; lo que nunca puede faltar es la cámara de fotos. Da igual que todos la lleven y que luego puedan pasármelas, sic, cada uno debe colgarse su cámara al cuello. ¿Por qué? Porque de no ser así no podríamos comprobar quién la tiene más grande.

El mundo anda loco y el mercado nos ofrece lo que pedimos los locos. Las cámaras digitales compactas emprendieron una doble carrera: menor tamaño de un lado, mayor número de pixeles de otro. Y reducir el tamaño de una cámara de fotos me parece la mejor idea que puede destinarse para su diseño. Cuanto menos peso y menos espacio ocupe en tu bolsillo, más cómodo será llevarla. En cambio, aumentar el número de píxeles no lo es tanto. Todo el mundo piensa que la calidad de una cámara digital radica en los ‘megapízeles’ que tiene, y esto no es así. La calidad es una combinación del sensor y de la lente, y por tanto, cuanto mayor es el primero mejor será la calidad de la imagen capturada.

Entonces ¿qué son los ‘megapízeles’? Los píxeles son las pequeñas celdas de las que se divide un sensor y por donde debe pasar la luz para recoger la imagen. Así, lo que la peña no sabe es que en una cámara compacta cuando aumentan su número, no aumentan el tamaño del sensor. O sea, que lo que hacen es dividir el mismo sensor en un número mayor de celdas, y por tanto, la luz deberá pasar en un espacio mucho más reducido. Resultado: peor calidad de imagen. Conclusión: en muchos casos una cámara con menos megapíxeles puede tener más calidad, siempre y cuando el tamaño de su sensor sea el mismo.

Pero entonces ¿para qué sirven los ‘megapízeles’? Pues para el tamaño final de una imagen sobre el papel. Es decir, con 5 megas ya podemos hacer una copia en papel de aproximadamente un folio A4… con 10 megas, pues el doble o incluso más. ¿Cuántas copias de metro y medio imprimimos? Porque para subirlas a Facebook o Instagram con un par de megas hay de sobra. De todo esto se extrae que tendríamos que preocuparnos más por el tamaño del sensor que por el número de megas.

Y ahora viene lo bueno. Algunos dirán que sí, que tengo razón y por eso se han comprado una réflex, que tiene el sensor mayor, el objetivo mayor y que todo lo tiene más grande. Pero ¿creen necesario cargar con una cámara más grande, mucho más pesada, más golosa para los ‘quinquis’, más llamativa para cuando quieres no llamar la atención…? Y todo ello simplemente para subir las fotos a las redes sociales, y (bueno, se me olvidaba) para competir en el concurso de quién la tiene más grande.

Prescindir de comodidad por una supuesta calidad que en realidad enmascara la necesidad que todos tenemos de aparentar, es un auténtico sinsentido. Me parece un poco estúpido ir por ahí con las réflex colgadas del cuello para terminar haciendo fotos domésticas, cuando con una compacta o un móvil se pueden hacer las mismas fotos en esas circunstancias.

Por no hablar de la necesidad de conocimientos para manejar una réflex, tanto con la cámara como con Photoshop; sin duda este último imprescindible para procesar la imagen posteriormente. Y nadie sabe de apertura, profundidad de campo, obturación, histogramas, RAW, etc.

Hay un procedimiento básico para saber si eres uno de esos gilipichis: si disparas tu réflex en modo «automático» no te salva ni Cartier-Bresson de tu incompetencia. Y por supuesto, no estarás a la altura de tu cámara. Obviamente, aunque sé que andan sobrados de inteligencia, no empiecen a poner excusas, cada uno sabrá por qué y para qué tiene una réflex, o la cámara que tenga. Lo que intento es hacer reflexionar sobre su uso y el consumismo desbordado. Yo el primero, ojo.

Pero esto no es lo mejor. Dejemos a un lado ya quién la tiene más grande y vayamos a la raíz de esta perorata. ¿Para qué tantas fotos? Es cierto que el digital nos brinda la ventaja (entre otras muchas, pero no de un modo absoluto) de no gastar un céntimo de diferencia si hacemos 10 fotos como si hacemos 100. Pero, ¿es que es necesario tener cien fotografías del pórtico de la Gloria, otras cien de la fachada principal, otras cien de las jambas, otras cien del botafumeiro, otras cien del mendigo que hay en la puerta pidiendo, otras cien…? Sólo temo a una cosa más que a una mujer que me pida acompañarla para ir de compras; que me quiera enseñar sus fotos del viaje a la Conchinchina o adonde sea.

Hacer miles de fotos cuando uno va de vacaciones, no sólo no es necesario, sino que deberíamos tenerlo prohibido por muchos motivos. El principal y básico: porque no podemos disfrutar del viaje mismo si constantemente estamos obsesionados con sacar fotos, como no podemos degustar tranquilamente un plato de comida si tenemos a una mano la cuchara y a otra la cámara. Estamos más preocupados en echar la foto que de vivir el momento. La fotografía se inventó para capturar instantes especiales, si hacemos mil fotos de todo, todo deja de ser especial.

Es muchísimo más importante vivir que fotografiar. Y me refiero a esos momentos en que uno viaja para absorber imágenes, olores, sonidos, y sensaciones de todo tipo.

Por no seguir hablando del romanticismo que le ha usurpado el digital a la llamada fotografía analógica. Y no me refiero sólo al cuarto oscuro (quién haya revelado un carrete lo sabrá), sino al curso incesante e instantáneo de hacer una foto y poder verla al momento, restando o castrándole a la fotografía de ese momento emotivo en el que uno recogía las fotos del viaje después de días, semanas o meses incluso, sin saber qué se iba a encontrar; o, mejor, en el que uno movía el papel fotosensible después del positivado y veía aparecer esa imagen especial dentro de la cubeta.

Este rollo romántico de la fotografía, de la imprevisibilidad, de lo viejo, etc., es lo que llevan intentando por ejemplo —y consiguiendo en parte— los del movimiento lomográfico.

Había por ahí una cita de Frank Horvat que decía: La fotografía es el arte de no presionar el botón.

A quien le interese reflexionar un poquito más, os dejo este interesante (y corto) artículo que encontré buscando la foto para encabezar esta entrada. Pinchen en ALTFoto.

Nota: publicada en blogspot el 13/09/2011 y revisada.

La entrada Colitis digital se publicó primero en raphanook.