«El pintor no debería pintar lo que tiene frente a él, sino lo que ve dentro de sí mismo».
—Caspar Davis Friedrich

Para hacer retratos satisfactorios, probablemente viene bien hacer algunos autorretratos y también haber aprendido a aceptar las fotografías que otros te han hecho. ¿Cómo es posible, si no, comprender la turbación, la ansiedad, incluso el pánico, que a menudo asalta a la gente cuando sabe que está siendo fotografiada?

No me tengo por demasiado gordo, mi nariz es grande, pero no exorbitantemente larga. Y, sin embargo, no pude aceptar mi propia apariencia física durante años. Solía soñar con parecerme a Samuel Beckett. Me hice una serie de autorretratos y cada vez «disfrazaba» mi rostro porque lo rechazaba totalmente. Gesticulaba, hacía trucos con la luz, movía la cámara deliberadamente. La cura para este juego teatral llegó cuando me vi obligado a mirarme a mí mismo durante la duración completa de una película para la televisión —titulada Un fotógrafo entre los hombres, realizada por Claude Goretta—. La dosis fue lo bastante fuerte como para curarme. Este hombre al que veía ante mí existía con todas sus debilidades. Era real y en cierto sentido estaba más allá de mi control. Yo ya no era responsable de su apariencia.

Mohr, J. (1982). Autorretrato. J. Berger & J. Mohr, Otra manera de contar (pp. 38–39). Gustavo Gili.

Al final, después de mucho tiempo haciendo retratos, me he dado cuenta de que el impulso que se esconde en mí es transmitir una forma de mirar –una voz— y que otros vean como yo veo. Por eso insisto demasiado quizás, y en especial a quienes fotografío, en la idea de que la imagen resultante es algo bello más allá de si se nos ven o no los michelines, se nos marcan los huesos, o nuestro perfil es más o menos apolíneo. Creo que comprender esto nos sirve para valorar mejor la fotografía y, por ende, la imagen de uno mismo. También nos ayuda a aceptar nuestra imagen y, en cualquier caso, a ser compasivo con ella fortaleciendo nuestra autoestima. Por supuesto, esto no tiene nada que ver con las fotos que anegan Instagram y otras redes.

El caso es que el otro día hablando con una amiga, se me ocurrió escribir algo para animar a hacerse fotos con la intención de provocar un encuentro con la intimidad de uno mismo. No me refiero a los selfies (prácticamente todos iguales) que se preocupan por mostrar siempre el lado más favorecido. Ni siquiera es necesario centrarse en la cara o el rostro. La idea inicial no debe ser compartir los resultados y pretender obtener muchos likes. Si hablase de esto no gastaría ni tinta ni esfuerzo alguno, ya que Internet está saturado de todo eso. Esto va de hacerse retratos intentando verse a sí mismo de un modo distinto.

La Escuela de fotografía de Apertura donde hice varios talleres, tuvo durante muchas convocatorias anuales un concurso llamado “Mira el mundo con otros ojos”. Este es el enfoque, pero ahora dirigido hacia uno mismo: “Mirar-se con otros ojos”. Previamente hay que considerar aquello que escribió Chesterton sobre un árbol: «Mientras consideremos un árbol como una cosa obvia, natural y razonable creada para alimentar a una jirafa, entonces no podemos maravillarnos cabalmente de ese mismo árbol». Los que no son capaces de ver en un árbol más que un árbol, lo siento; pero quienes tenéis la suerte de imaginar, no deberíais permitiros el lujo de perder las posibilidades que os brinda el arte.

Hacerse fotos no es como mirarse en el espejo, ya que ni la perspectiva, ni –sobre todo— la intención es la misma. Solemos recurrir a él para darnos seguridad antes de salir a la calle y exponernos a los demás. En la mayoría de los casos es sólo parte de una preparación para gustar a otros. Autorretratarse significa romper el espejo e interponer una cámara entre tu yo como ente corpóreo (cuerpo) y tu yo como alma (tu mirada). Debes llegar a olvidarte de ti mismo si quieres convertirte en una foto. En cierto sentido es como si estuvieras meditando. Borra de la cabeza otras fotografías que hayas visto, ya sean tuyas o de otras personas; de redes sociales, revistas, etc. Es un ejercicio difícil porque estamos contaminados por otras imágenes y la inspiración siempre tira de memoria. Pero esto es como salir a la calle con la cámara y que ésta te sorprenda, la única diferencia es que ahora tendrás que buscar en cualquier rincón de tu cuerpo y encontrar la belleza que hay en ti, no la belleza que crees que eres o no eres. De nuevo: olvídate de ti mismo.

Al principio, el autorretrato puede ser similar a asomarse al vacío o tirarse desde un avión (yo lo he hecho); da un vértigo muy incómodo, pero cuando te lanzas… ¡Madre mía, qué liberación! Recuerda que al igual que en el ejemplo del avión, tú también cuentas con un paracaídas: las fotos son únicamente para ti. Debes tener en la mente que no las vas a compartir, incluso que las eliminarás después si pensar en eso te da más seguridad. Luego puedes cambiar de opinión, pero no empieces este ejercicio pensando que es algo para los demás.

Hechas estas advertencias, voy a darte algunas pautas (permitidme usar el femenino):

1. Elige un día en el que te sientas tranquila y en calma la primera vez que decidas hacerte fotos. Aunque tampoco podemos descartar los días tristes y difíciles si te ves con capacidad: puede ser interesante para soltar malas vibraciones y encontrar autenticidad en la mirada. Lacrimae rerum, pars optima nostri sensus (Las lágrimas son la mejor parte de nuestros sentidos, Décimo Junio Juvenal en su Sátira XV).
2. Busca un lugar con buena luz en el interior de tu casa o en el exterior, pero intenta quedarte sola en un espacio privado y que no te interrumpan. Una buena ventana por donde entre claridad es un sitio idóneo. También puedes experimentar con un flexo o lámpara que en mitad de la oscuridad crea un ambiente más íntimo y quizás unos resultados más sorprendentes.
3. Elige ropa cómoda, no te vistas como si fueses a salir de fiesta ni a una cita romántica. Déjate de boudoir, de ligueros y conjuntitos sofisticados porque restarán protagonismo a tu persona. Usa la ropa sencilla y dedícate a jugar.
4. Usa una cámara de fotos o el móvil, sirven por igual. Lo pones fijo o lo apoyas en cualquier cosa. Puedes fabricarte un trípode casero. Configúralo para que dispare cada 15 ó 30 segundos o apunta con él hacia una parte escogida de tu cuerpo: un brazo, la mano, la comisura de los labios, el pecho, una clavícula, qué sé yo. Averigua formas interesantes, perfiles inusuales, prueba con las luces. Borra tu mente, despéjala de todo. Vacíala. Sólo observa. Los móviles son ideales para esto porque no pesan y además tienen una opción macro que permite acercarlos mucho a un objeto. Estas son dos maneras diferentes que modifican un poco el sentido: hacerte fotos como sujeto completo o hacerle fotos a tu cuerpo. Yo quizás comenzaría por lo segundo y pasaría después a lo primero, yendo de planos cerrados a otros abiertos.
5. No poses ni gesticules cuando en los planos más generales se vea tu rostro. No busques sensualidad, erotismo, ni nada que se le parezca. No trates de comunicarte con la cámara, simplemente que tu mente tenga estas dos palabras: ser y estar. No hay que hacer o parecer, sólo ser y estar. De nuevo: olvídate de lo que hayas visto anteriormente, olvídate de ti.
6. A medida que vayas sintiéndote cómoda (porque al centrarte en encontrar imágenes te irás quedando absorta en el proceso) podrás exponerte más y llegarás a despojarte de tus miedos, entrando en el desnudo emocional y quizás también en el físico. El ritmo y la velocidad depende de cada persona. Tampoco pretendas llegar a un grado concreto de exposición, no fuerces nada. Si aún no te sientes cómoda es porque tendrás inseguridades, complejos o heridas profundas, pero recuerda que en cada contacto la cámara puede ser una sesión curativa que es de lo que se trata. No olvides que las fotos las estás haciendo exclusivamente para ti y nadie más.
7. No te obsesiones mirando constantemente la pantalla cada vez que dispares. Al principio haz algunas de prueba para comprobar cómo se ven, pero aguarda a verlas todas seguidas hasta que decidas no hacer más. Lamentablemente –o no— en la mayoría de los casos no creo que vayas a disparar con carrete (que sería lo ideal), pero creo que es mejor tener la paciencia suficiente para sorprendernos del proceso cuando todo acabe.
8. El resultado es lo de menos, no pienses en él. No todo el mundo posee la habilidad de ver como un fotógrafo. La mayoría de quienes nos dedicamos a esto ni siquiera podemos llamarnos a sí mismos de ese modo. Realmente pocos tienen el ojo necesario y se dedican a copiar la naturaleza en vez de transformarla. El verdadero fotógrafo encuentra belleza en un pimiento, algo al alcance de muy pocos.
9. No obstante, lo que importa es la experiencia y la intención correcta: aprender a mirarse con otros ojos.
10. Y si quieres que te dé una razón de peso para valorar positivamente las fotos que aún no has hecho, me lo pones muy fácil. Citando a John Berger en La apariencia de las cosas: «El uso más popular de la fotografía es como recuerdo de lo ausente». Porque, amiga, en un tiempo eso que te ves habrá desaparecido, así que quiérelo.

Bonus track (como dicen los modernos). Haz las fotos en blanco y negro, ya que tiene un grado menos de transparencia –en comparación con el color— que no ayuda a alejarnos de cómo percibimos la realidad.

Ojalá a alguien le pueda ser útil esto que escribo, pues la fotografía siempre es una revelación. Me consta que quienes han tenido esta experiencia que he recomendado muchas veces, ha marcado su manera de verse a sí mismos. Y por supuesto, me encantaría que si te ha gustado este post y, sobre todo, si te ha servido, me envíes algún comentario. Sobre todo que me cuentes tu experiencia si te has hecho autorretratos de esta manera. Y bueno, si no sabes cómo convertirte en parte de una obra, dame el toque. No te aseguro que vayamos a hacer arte, pero sí que lo intentaremos.

«La fotografía, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte o treinta fotografías se tragarán al ser vivo. Y habrá un día en que ya nadie sobre la Tierra recordará a Daniel a través de una imagen móvil, cambiante. Entonces será apenas alguien señalado por un índice, con una pregunta: ¿y este, quién es?».
― Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre.

La invención de la fotografía allá por 1839 fue un punto de inflexión en el arte, especialmente en la pintura. Aunque hacía tiempo que el interés en la técnica había perdido protagonismo a favor de nuevas fórmulas, la fotografía terminó de asestar el golpe final para dar paso a una serie de estilos que partiendo del impresionismo terminaron en la abstracción, pasando por todas las vanguardias cuyo propósito no era otro que el de escapar de la copia fiel de la realidad: para eso ya estaba –o así se suponía— la fotografía.

La invención de la Inteligencia Digital (IA) es actualmente el nuevo invento que lo está cambiando todo. Desconozco en qué términos, pero el afán de muchos fotógrafos por capturar imágenes bellas, ya sea viajando a lugares de ensueño o contratando a modelos de cuerpos apolíneos, tiene pinta de que quedará restringido a los que insistan en el ejercicio de la técnica, así como siempre hubo quienes en la pintura persistieron en el realismo.

Detengámonos un momento en analizar los elementos que componen la fotografía centrada en capturar lo que ya es bello, e incluso en esa otra que busca encontrar la perspectiva de lo que sólo el ojo fotográfico lo convierte en bello (como era el sentido dado a los calotipos).

Muchos fotógrafos creen que sólo pueden crear imágenes atractivas a partir de cosas que ya lo son. Por este motivo se van a Islandia o fotografían a modelos bellísimas. El hecho aquí es capturar o poseer esa belleza a través del acto fotográfico. Otros fotógrafos, los que se consideran más artistas, buscan encontrar belleza en una realidad trivial o banal que necesita ser vista con otros ojos. Aquí, el fotógrafo-artista expone o señala a través de sus obras lo que cualquiera no puede ver, entre otras cosas porque el “filtro” de la cámara modifica la realidad y la transforma en una cosa diferente (el ojo humano no capta las cosas como lo hace la cámara con su lentes, el rango dinámico de los sensores o la latitud de la película, el mismo borde de la fotografía, etc.).

Sin embargo, todo esto ha volado por los aires con la IA. A golpe de clic, desde nuestro ordenador, tablet o móvil, ya tenemos imágenes “perfectas” o “imperfectas” de Islandia sin el incómodo viaje en Ryanair, o de Kendall Jenner o Gisele Bündchen sin necesidad de pagarles por ello o convencer a  sus representantes de tu proyecto.

Hace años compré un libro llamado ¿Qué ha sido de la fotografía? Pero hoy la pregunta interesante es qué será de ella. Para encontrar la respuesta debemos cuestionarnos si hasta ahora, en la práctica de fotografiar, había sólo un deseo por encontrar lo bello o algo más.

Creo que no todo era eso y que algo más había, podría o debía haber, y ese algo será precisamente lo que sobreviva y lo que cobre más interés de aquí en adelante. ¿A qué me refiero? Pues fundamentalmente al acto en sí y todo lo que supone. Es decir, al sabor de ese viaje incómodo en Ryanair, a las largas charlas para encontrar confianza con los modelos, a las caminatas buscando ese “instante decisivo” del que hablaba Cartier-Bresson, etc. En pocas palabras, a la experiencia que supone todo lo que dota de valor a lo que se hace. Lo que no se puede conseguir generando imágenes con la IA es el deseo de capturar ese momento y retener en una fotografía la propia experiencia, el momento vivido cuando sucedió. De manifestar como señaló lúcidamente Roland Barthes: «Esto ha sido». La sustancia de la fotografía es lo ocurrido, requiere de la realidad aunque sea para transformarla. En ese sentido la IA se parece más a la pintura (añade) que a la fotografía (sustrae).

Hoy nos encontramos fascinados con esta capacidad informática para producir imágenes y, seguramente si pensábamos que la diarrea visual (en palabras de Jimmy Fox, antiguo editor de la agencia Magnum) a la que nos tenía sometida las redes iba a menguar, tendremos dos tazas más con la IA. Sin embargo, pronto dejaremos de sorprendernos porque viviremos enterrados en ellas del mismo modo que hoy ninguna foto de Islandia o de las modelos de Victoria Secret lo hacen más de un par de segundos; lo que se tarda en pasar a la siguiente en un scroll infinito en los Instagram, TikTok, Facebook, etc.

Ojo, los avances tecnológicos son fantásticos y necesarios para progresar, mejoran el mundo por más que a muchos les pese. Pero no son “lo mismo”. Al igual que los alimentos transgénicos han aumentado la capacidad de producción por su resistencia a plagas, enfermedades y a condiciones climáticas extremas garantizando cosechas más estables; todos sabemos que muchas de las frutas, verduras, etc., que se venden en los grandes supermercados ya no saben «como antes».

Paradójicamente, eso es lo que dota de mayor valor a “lo de siempre”. Porque ni el tomate del súper sabe a tomate, ni las imágenes de la IA provocarán las emociones que sólo los recuerdos personales son capaces de provocar con una  foto por ser hija de nuestra memoria.

Retratos en la fotografía

El retrato es un género artístico que consiste en la representación de una o más personas a través de un medio fotográfico, pictórico, escultórico o incluso literario. En el arte figurativo, su desarrollo se remonta al mundo romano, donde se buscaba plasmar los rasgos personales con un realismo que contrastaba con la idealización propia del arte griego. En fotografía, podríamos distinguir dos grandes enfoques: el primero sigue una especie de patrón preestablecido, encorsetando al modelo en poses, vestimenta y estética repetitivas; el segundo intenta alejarse de esta práctica, dando mayor protagonismo a la individualidad del retratado. Dicho de otra manera: por un lado, imágenes en serie con composiciones estandarizadas y, por otro, retratos más personales y singulares que intentan hablar del propio sujeto.

En el primer caso, parece primar la búsqueda de encajar dentro de un ideal que prolifera en redes sociales como Instagram, donde la repetición incesante de ciertos esquemas visuales puede saturar a los espectadores y a los propios creadores. Lo único que se persigue es alcanzar un canon de belleza imperante y encontrar la foto en la que se salga atractivo. No me estoy refiriendo a las fotografías de moda, donde la creatividad y la experimentación son esenciales, ni a una crítica hacia quienes disfrutan este tipo de producciones, sino a señalar que existe una gran diferencia entre la imitación de estándares y la exploración genuina de la identidad a través del verdadero género del retrato.

Richard Avedon y Marilyn Monroe: un retrato más allá del mito

Un ejemplo significativo es el trabajo de Richard Avedon con Marilyn Monroe. En una sesión fotográfica con la icónica actriz, Avedon buscó escapar de las imágenes convencionales que ya abundaban sobre ella e intentó capturar algo más profundo. El resultado fue revelador: en una de las fotografías más recordadas de la sesión, Monroe aparece con una expresión melancólica, alejada de su habitual sonrisa cinematográfica. Esta imagen, para quienes conocen su historia, deja entrever sus conflictos internos, aquellos que la acompañaron hasta su trágico final. El fotógrafo comentó que, después de un tiempo fingiendo su sonrisa radiante y su energía característica, Marilyn bajó la guardia y dejó ver su verdadera tristeza, momento que él aprovechó para capturarla en su estado más auténtico.

El futuro del retrato en la era digital

En la actualidad, con el auge del procesado digital y la generación de imágenes mediante inteligencia artificial (IA), la fotografía encierra una paradoja: no tiene sentido buscar la perfección cuando existe la posibilidad de conseguirla a golpe de ratón. Ya no se sostiene con interés como mera colección de imágenes impostadas y artificiales. Cada vez tengo más claro que su función acabará confirmándose en un ámbito más íntimo y personal, centrado en la memoria familiar y el testimonio individual.

Les dejo aquí (pinchen) un vídeo de José Manuel Navia hablando de la foto de Marilyn en el que trata de la diferencia entre lo uno y lo otro.

«Mientras consideremos un árbol como una cosa obvia, natural y razonable creada para alimentar a una jirafa, entonces no podemos maravillarnos cabalmente de ese mismo árbol». —G.K. Chesterton (1)

Cualquiera que esté familiarizado con la jerga fotográfica sabe que la exposición es una combinación de parámetros en la cámara. Apertura, tiempo de obturación, ISO. Pero a mí también me gusta usar este término para referirme a la capacidad singular de algunas personas de dejarse hacer fotos. Concretaré primero este concepto y después hablaré de los diferentes grupos de mujeres que existen dentro y fuera de él, ya que esencialmente son en buena medida el sujeto de mis retratos de intimidad.

Con exposición o exponerse me refiero a la predisposición que presenta alguien para esa relación que se establece entre él o ella misma, el artista y el futurible espectador, a quien no podemos olvidar ya que su influencia en el proceso creativo es decisiva. Esta actitud que comento consiste en una entrega en la que los motivos pueden ser varios, pero el principal es el amor al arte. Como dice Harley Weir: «Fotografiar personas es una colaboración, un trío incluso, en la que la cámara es el tercer elemento» (2).

Claro que también hay razones por las que la gente se hace fotos de intimidad sin ningún interés por la Fotografía en sí. La utilizan para otros fines no necesariamente menores. Pero en su mayoría suelen confundir persona con imagen, identificándose con el resultado de tal modo que cuando se dice «qué foto más bonita», piensan que la referencia es a ellas al incluirse de manera inconsciente como imagen o como una parte dentro de la misma. Así, por norma, lo que se analiza o describe es el contenido, es decir, si la modelo sale favorecida o no, si es más o menos delgada o gruesa, tiene la cara o la piel de una u otra manera, etc. Se hace presuponiendo esta idea, en especial en las redes sociales. Es un error muy común que viene desde el nacimiento de este arte, cuando allá por 1839 Louis Daguerre presentó su daguerrotipo en la Academia de las Ciencias de París. Y Fox Talbot, científico, hizo lo propio con el calotipo (bautizando a su invento de un modo menos personalista, pero más pretencioso: «kalos», en griego bello) el mismo mes y año en la Real Institución de Gran Bretaña (3). Eran las primeras fotografías, y como se observará, ambas organizaciones estaban destinadas a la investigación científica, no eran academias de arte. Desde entonces creemos ciegamente en las fotos. Y desde entonces, y tras casi doscientos años de insistencia de estudiosos y fotógrafos como Joan Fontcuberta —El Beso de Judas (4)— no ha sido posible desterrar la idea de confundir sujeto con objeto, esto es, la persona con la imagen de la persona. El «Ceci n’est pas une pipe» que pintaría René Magritte (5). Y no me estoy refiriendo a que las imágenes pueden ser manipuladas por filtros, Photoshop, IA, etc. No. Hablo sobre la diferencia entre la persona y la imagen de la persona. Pensad qué ocurre si vertimos este ingrediente en la manera de transitar por las redes sociales.

En el mundo que nos ha tocado vivir, no hay nadie que no posea una cámara profesional, ni mujeres ni hombres que no quieran mostrarse bellísimas y atractivos en sus perfiles de Instagram, Tiktok, etc. Sin embargo, hablemos de la realidad, que es siempre compleja y no debemos simplificarla. En 2021 un estudio de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de EE.UU. indicó que unas tres de cada cinco chicas adolescentes manifestó algún tipo de ansiedad y estado depresivo. Un incremento de casi el 60% en comparación con 2011. La autora del libro Chicas al borde (Girls on the Brink, en su título en inglés), Donna Jackson Nakazawa, recalcaba la incidencia especial en las chicas y explicaba para BBC Mundo que entre las causas que se esconden en este aumento (biológicas, sociales y culturales), la principal culpable es el uso de las redes sociales (6). Aunque obviamente creo que sería fantástico que más personas se adentraran en un proceso de autoaceptación y autoconocimiento, una actividad más profunda que la de imitar las poses de celebrities e influencers con expresiones de películas eróticas de serie B; mi crítica es limitada. Defiendo, no sólo que todos debemos hacer aquello que nos apetezca, sea lo que sea; sino más aún, que nadie es mejor por hacer tal o cual cosa. No me gustaría que mis palabras se confundan con un discurso moral. Sólo intento defender una idea que a veces compite contra el mercado de la belleza canonizada. Y explicar en qué consiste el retrato de intimidad para tratar de convencer sobre los beneficios que posee hacerse fotos sin imposturas.

Pero sigamos camino hacia los amantes de la Fotografía. Podemos hablar ahora de los que no desean publicar sus imágenes en Internet u otro medio y las usan para lo que ha sido toda la vida: un recuerdo. No existe, que yo sepa, ningún invento capaz de congelar el tiempo como éste. Pensad que la memoria funciona exactamente igual: a través de fotogramas y no de una sucesión de ellos. No guardamos escenas en nuestra mente, guardamos instantáneas. Así que ojalá fuésemos más conscientes de su poder, pues dentro de unos años solo nos quedará de ese recuerdo las fotografías que nos hayamos hecho, o que nos hayamos dejado hacer.

Acotar en mayor medida los motivos de este grupo que no gusta de difundir sus fotos es del todo imposible. Pero a modo de ejemplos citaré algunos casos: están quienes persiguen congelar la belleza de su juventud, las que se enfrentan a un cambio físico ocasionado por alguna cirugía prevista, quienes se atreven con el proceso de autoaceptación, las que se preguntan por cómo son a través de la mirada de un autor, quienes sienten la curiosidad de vivir la experiencia de la sesión, incluso también las hay que tienen a bien dejarse hacer en forma de regalo para con el fotógrafo debido a algún tipo de amistad; pero ninguna de ellas lo hacen motivadas por una sensibilidad artística.

En estos quince años desde que comencé a hacer retratos, he tenido la oportunidad de conocer a chicas con un gran interés, pero pocas eran conscientes de lo que suponía y, por ende, pocas la han mimado como creo que se merece. De ahí que el resultado final no siempre haya sido el deseado. No me refiero sólo a las fotos que se obtuvieron, sino a dónde han ido a parar, ya que muchas jamás han visto la luz, y otras peor, han sido censuradas por motivos incomprensibles tras verla. Está claro que no hay obligación en amar a la Fotografía, especialmente cuando eso supone el sacrificio de la propia intimidad. Mas, encontrar a una persona que sea capaz de desnudarse de sus complejos, de aceptar la imagen de ella que recoge la cámara, de comprender lo que supone en forma de registrar el tiempo, desde la piel hasta las arrugas. Un tiempo que termina dándole una pátina a la foto que la convierte en algo especial. Como explicaba Roland Barthes: ella nos habla y nos dice «esto ha sido» (7). Yo añadiría: «y nunca más será». Porque la fotografía encierra en sí un regusto que a la más alegre de todas la convierte, con el paso de los años, cuanto menos en una sonrisa melancólica.

De modo que para terminar, centrémonos ahora sí en las amantes de la Fotografía propiamente dicha. Dar con este tipo de chicas es un éxito excepcional que no suele sucederme. Quizás por eso hacer retratos de intimidad posee un mérito elevado. No sólo por el valor personal que esconde, sino por la sensibilidad artística que requiere, tanto de quien captura las imágenes como de quien se deja capturar. En otras palabras, podría decirse que en la colaboración o participación conjuntas, las personas fotografiadas también deben ser consideradas como artistas, por ser parte activa y no pasiva de este proceso creativo.

Así que: ¡Oh, qué regalo para los que disfrutamos con la Fotografía tener la suerte de topar con quienes se atrevieron a exponerse! Qué encuentro tan maravilloso se produce cuando nos despojamos de los prejuicios cincelados por la sociedad, de los miedos personales, reservas e inseguridades, cuando nos mostramos sin máscaras ante el mundo. Qué alegría es encontrar a quien comprende que el acto creativo justifica por sí solo el hecho de estar ahí y convertirse en imagen. Decía Cartier-Bresson que la sensibilidad no se enseña: «No existe una escuela de sensibilidad. No existe tal cosa. […] Necesitas […] enriquecer la mente y el vivir. Porque lo maravilloso de la fotografía […] tomada de la vida, de esta reacción personal, es esta reacción de la vida, donde somos nosotros mismos» (8).

Por todo ello, que la modelo (odio esta palabra) a quien fotografío vea a través de mis propios ojos. Conseguir que alcance la sensibilidad para fijarse en la belleza que yo encuentro y señalo en el marco de una foto, sin parar en edades, peso, arrugas, granos ni cánones de ningún tipo; pues la Fotografía no reconoce esos parámetros y el buen fotógrafo lo sabe y lo transmite… Cuando alcanzas este nivel conectando ese triángulo del que hablaba H. Weir. Cuando se produce exactamente eso, te sientes en una nube porque sucedió la magia de usar la Fotografía para capturar el encanto que se encierra en lo más profundo de la intimidad de un ser.

Por otro lado, comprendo que hacerse fotos para agradar a los demás y recibir la aprobación, o como mínimo, evitar la desaprobación es humano. ¿A quién no le gusta que lo alaben y a quién que lo denuesten? El problema está quizás en que nos llegue a importar demasiado lo que opinen los demás. Sin darnos cuenta anteponemos los prejuicios ajenos a nuestros propios deseos. Lo nuevo nos paraliza y nos bloquea, y sospecho que es demasiado común que temamos experimentar ante ese posible rechazo.

Y bueno, después de todo mi curiosidad camina por aquí. A veces tuve la suerte de dar con chicas que sacrificaron su intimidad por el acto creativo, aceptando convertirse de algún modo en una obra de arte. Siempre, siempre, siempre, lo agradeceré. Por eso la belleza de estas personas trasciende lo físico y se convierte automáticamente en algo aun mayor. Fueron estrellas fugaces que se cruzaron en mi camino entre tantas otras. Una rareza cuando ocurre, de ahí que no pueda dejar de mirar el cielo al caer la noche.

Por lo demás, no sé si Bresson tenía razón o no en lo de la sensibilidad. Saint-Exupéry decía que lo esencial es invisible a los ojos (9). Lo mismo hay que acercarse a la Fotografía utilizando otros sentidos.

(1) G.K. Chesterton (2009): En defensa de lo absurdo. Ensayo recogido en Correr tras el propio sombrero. El acantilado.
(2) Henry Carroll (2018): Los fotógrafos hablan sobre la fotografía. Cómo miran, piensan y disparan los maestros. Blume. Pág.: 46.
(3) Quentin Bajac (2011): La invención de la fotografía. La imagen revelada. Blume. Págs. 22 y sigs.
(4) Joan Fontcuberta (2015): El beso de Judas. Fotografía y verdad. Editorial GG.
(5) Lampkin, Fulwood (30-12-2016). La traición de las imágenes. www.historia-arte.com. https://historia-arte.com/obras/la-traicion-de-las-imagenes
(6) Bermúdez, Ángel (2-06-2023) Chicas al límite: por qué las adolescentes sufren más la ansiedad y la depresión que provocan las redes sociales. www.bbc.com. https://www.bbc.com/mundo/noticias-65762038
(7) Barthes, Roland (1989): La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Paidós. Pág. 91.
(8) La chose capitale, c’est le regard. Entretien avec Alain Desvergnes (1979) https://thomashammoudi.com/allons-rencontrer-henri-cartier-bresson
(9) Antoine de Saint-Exupéry (1943): El principito.

Eduardo Momeñe no tiente Instagram. Creo que ni siquiera una página web… Hace tiempo que leí su libro La visión fotográfica. Lo hice cuando ya poseía cierta andadura en esto de la Fotografía, como seis o sietes años pegándole al disparador y habiéndome chupado varios cursos, documentales y exposiciones. El libro de marras es un texto que conoce cualquiera que predica su interés por este arte y le gusta hacer fotos y eso.

El caso es que estos días quería escribir una entrada con la que comenzar esta web que acabo de reformar (los post anteriores son todos de páginas pasadas); y que versara sobre la exposición y las redes sociales. Especialmente en Instagram, que es la que más se usa ahora; porque ya sabemos que el tiempo es más duro y exigente con la tecnología. Y estoy seguro de que en menos de cinco años habrá pasado de moda… o no será la misma. Y también, porque he estado ausente durante varios meses y la intención no es retomar el mismo ritmo que anteriormente.

En cualquier caso, me gustaría reflexionar sobre dos ideas: uno, que Instagram no es un medio hecho para la Fotografía; y dos, que no se puede crear si estás pendiente de las interacciones de las redes sociales y te dejas influenciar o contaminar por todo lo que ves en ellas (lo bueno y lo malo).

Cada vez que viene alguien a mi estudio y ve las mismas fotos que subo a Instagram, pero en la pantalla de mis ordenadores (tengo monitores de 27 pulgadas con 4K) se queda sorprendido. Me encantaría conocer la reacción de estas personas si hubieran estado en la exposición que se hizo en 2011 de Cristina García Rodero en el Círculo de Bellas Artes de Madrid llamada Transtempo. La sala estaba repleta de imágenes de gran tamaño, algunas alcanzaban los dos metros. O más recientemente, la que hubo este verano sobre la obra de Peter Lindbergh en Fotografiska, en Estocolmo… impresionante. Es evidente que no se puede comparar, pero es que Instagram es horrible para apreciar las fotos. Para empezar, no deja subirlas al formato que quieras. Prima las verticales sobre las horizontales. No puedes visualizarlas sin distracciones como por ejemplo sí permite Flickr. Y es impensable lo de girar el móvil para mostrar mejor las imágenes apaisadas. Por no hablar de la absurda censura contra el pezón femenino… O lo peor: es una red que ha conseguido banalizar (todo) el arte debido a la convivencia de obras de esta intencionalidad con todo tipo de selfies, vídeos y contenido trivial. El contexto es parte de la obra. Sobre esto último, soy consciente de que los intrusos son los fotógrafos y artísticas que quieren promocionarse en dicha red, pero el resultado en buena medida me temo que es ese.

De otra parte… Vivian Maier tampoco tenía Instagram. Vale, no existía. Pero la estadounidense no publicó ni una sola foto. No ya en Internet (que tampoco existía hasta los últimos años de su vida), sino en ningún sitio. Su interés era hacerlas. Decía Eduardo D’Acosta que para producir un proyecto fotográfico lo primero que tienes que tener son ganas de hacer fotos. Enseguida nos entra la prisa por compartir y deseamos destacar y recibir muchos likes y mucho reconocimiento. Nos pasa a todos. Yo veo fotos o libros de fotografía y me entran las mismas ganas de hacer fotos como de jugar al baloncesto cuando de pequeño estuve en el estreno de la película de ‘Man can’t jump’. Quiero decir con todo esto que no se puede comenzar la casa por la ventana. Eres fotógrafo cuando te es imposible dejar de hacer fotos y tienes algo que decir. Lo de compartirlas creo que es algo secundario. Así le enseñó el profesor Whit Burnett a J.D. Salinger. Lo puedes ver en el biotopic que le hicieron llamado Rebelde entre el centeno. Luego Salinger, después de participar en la segunda guerra mundial y de que Chaplin le soplara la novia, y de triunfar con El guardián entre el centeno, se encerró en una casa en Cornish (Nuevo Hampshire) y nunca se supo más de él. “El éxito se produce en la privacidad del alma (…) no tiene nada que ver con variables externas a ti”, es lo que escribe Rick Rubin en su libro recientemente publicado en español El Acto de Crear. No quiero abusar de sus citas, pues podría escribir mil artículos con ellas ya que lo tengo todo señalado y subrayado; pero sólo una más: «El éxito popular no es un buen barómetro de una obra y valor. Para que una creación artística destaque en el plano comercial se deben alinear varios astros, y ninguno de ellos guarda relación con la calidad del proyecto (…) No es raro que aspiremos a triunfar con la esperanza de llenar un vacío interno (…) Comprender que aquello que has perseguido buena parte de tu vida no te quita las inseguridades ni te hace menos vulnerable puede provocar una depresión».

Pero es que, para crear se requiere silencio. Pensar, sentir, vivir… no se puede tener prisa si pretendes decir algo interesante, tratando de hacerlo de una manera distinta a como ya se ha hecho. Hay que tener cuidado con lo que se ve, pues terminamos copiando inconsciente o conscientemente aquello a lo que estamos expuestos. No olvidemos que somos enanos en hombros de gigantes… pero también podemos convertirnos en enanos en hombros de enanos. Publicamos apresuradamente, lo hacemos movidos por el ansia de obtener ese like, ese reconocimiento del que hablaba. Y no pasa nada por querer destacar en esta sociedad en la que predomina una competencia superficial, pero personalmente creo que las obras que tienen poso y profundidad se gestan de otro modo. Dice Thich Nhat Hanh que «La conciencia colectiva puede ser destructiva, como la violencia de una muchedumbre encolerizada o, de una manera más sutil la hostilidad de un grupo prejuicioso o murmurador».

Instagram es una gran red social porque todo el mundo la tiene. A los creadores les sirve para promocionar sus obras y darse a conocer, que no es poco. Es una fuente inagotable de recursos. Sin embargo, no está pensado para ello. Sus ingenieros deben de preocuparse más por cómo dar cabida a selfies anodinos y vídeos de chorradas que cuidar una producción de valor artístico. Es verdad que en ella se puede descubrir a muchos fotógrafos interesantes, no me cabe duda porque yo lo he hecho. También se puede conocer gente que comparta este amor por la fotografía, claro. Pero para apreciar la obra en las condiciones que ésta se merece, en un medio que le haga justicia, sin duda alguna no es el lugar. Para eso tenemos otras redes sociales que a mi juicio lo intentan con más acierto pero con menos éxito: 500px, Behance, Flickr. Y por supuesto la web del artista, y sobre todo, los libros y exposiciones.

Por si algún despistado no sabe quién es Eduardo Momeñe o Vivian Maier, y el sentido de este articulillo no se pilló por completo, dejo aquí unas palabras acerca de ambos.

El primero, Momeñe, es un reconocido fotógrafo y autor especializado en estética fotográfica. Ha impartido multitud de cursos, talleres y seminarios. Destacó con proyectos como la serie de televisión «La Puerta Abierta» y la revista «Fotografías», ambas consideradas obras de referencia. Inició su carrera en 1974 y desde entonces, sus obras forman parte de colecciones públicas y privadas de varios países. Ha dejado su huella en reconocidas revistas como Vogue, Marie Claire, Elle y Style, que han publicado sus imágenes de moda, ilustración y retrato. Otros libros que se le conocen son «Las fotografías de Burton Norton» y «El placer de fotografiar», así como la coordinación de «pam/Plassu» editados por AfterPhoto. Sus retratos y composiciones de estudio se recopilan en el libro «Eduardo Momeñe» editado en Photobolsillo por La Fábrica. Sus fotografías capturan la atención sin estridencias, interpelándonos con una mirada que ni complace ni desagrada. Su lenguaje es un intento sereno y desesperado de hablar sobre la vida, comparándola con la experiencia de un náufrago feliz, invitándonos a reconsiderar lo que creíamos conocer sin pretender agotar la realidad ni pronunciar la última palabra.

Y qué decir de Vivian Maier… su historia es fascinante. Nació en 1926 en Nueva York. Mientras trabajaba como niñera utilizaba una cámara Rolleiflex con un pequeño baño como cuarto oscuro donde revelaba alguno de sus carretes. Así pasó toda su vida, documentando las escenas callejeras de Chicago y Nueva York, destacando por su enfoque incansable en la Fotografía. Tras una caída en 2008, falleció en una residencia de ancianos en Oak Park (Chicago) a los 83 años sin ningún reconocimiento a su obra. Fue descubierta por joven amante de la historia: John Maloof, quien en una subasta en 2007 halló todo el tesoro que esta mujer había producido: aproximadamente cien mil negativos, con alrededor de 20.000 a 30.000 carretes sin revelar debido a su escasez económica. Actualmente se he han dedicado decenas de exposiciones por todo el mundo y se han publicado varios libros y documentales sobre ella: Vivian Maier: the color work; Vivian Maier. Street photographer; Vivian Maier: Self-Portraits; etc. Y sí, tiene web: www.vivianmaier.com.

Y para completar el artículo, por si a alguien le han quedado más ‘ganas de’:

Esta es una entrevista fantástica en la que se habla de muchísimos temas y desde la que se abordan muchos puntos de vista con los que me siento fuertemente identificado.

Esta conferencia es un poco más áspera y técnica, pero igualmente lúcida y necesaria para tratar conceptos esenciales de la práctica fotográfica.

– Eduardo Momeñe (2009): La visión fotográfica: curso de fotografía para jóvenes fotógrafos.
– Rick Rubin (2023): El acto de crear: una manera de ser. DIANA.
– Thich Nhat Hanh (2016): Silencio. El poder de la quietud en un mundo ruidoso. URANO.